5 vacaciones que cambiaron vidas (2023)

Piensa en las vacaciones que fueron inolvidables. ¿Adónde fuiste? ¿Qué fue lo que las hizo especiales para ti? Les pedimos a cinco escritores especializados en viajes que compartieran con nosotros los lugares que dejaron en ellos una impresión perdurable, y cómo puedes planificar tú una experiencia similar.

Tokio

Un año después del fallecimiento de mi esposa, llevé a nuestro hijo, Harrison, a Japón.

Durante la mayor parte del tiempo en que Harrison cursó la escuela secundaria, habíamos cuidado entre los dos de su madre, quien estaba luchando contra una enfermedad cerebral poco común. Después del funeral, a ambos nos había costado hacer frente a la vida diaria, descubrir cómo seguir adelante los dos solos.

Ahora, nuevamente, nos encontrábamos en la antesala de un cambio: él iba a comenzar sus estudios en la universidad y yo estaba por enfrentar un hogar vacío. Desde que Harrison era muy niño, yo había tratado de mostrarle de qué modo los viajes podían abrir nuevos mundos y permitirnos ver nuestra vida desde una perspectiva diferente. El día de orientación para los nuevos estudiantes universitarios ya estaba cerca, y ese mensaje me pareció urgente, parecía mi última oportunidad de moldear su forma de ver el mundo.

Pero ¿Japón? ¿Un país poco familiar del que ninguno de los dos conocía el idioma ni las costumbres? ¿No sería demasiado? En las dos semanas siguientes lo averiguaríamos.

En la estación de tren del aeropuerto, nos detuvimos frente a un inmenso mapa del sistema de transporte de Tokio, con rutas que serpenteaban y se cruzaban a través de una ciudad de 14 millones de habitantes. Estuvimos allí en silencio por un momento, tratando de encontrar una ruta que nos llevara hasta el hotel, ubicado en el centro de la ciudad. Pero tal como sucedió una y otra vez —durante la enfermedad de mi esposa y en el viaje—, alguien nos indicó la dirección correcta.

Comenzamos a entender la ciudad rápidamente, desde el caos del mercado de pescado a la mañana hasta el lujo de las tiendas por departamentos. Nos maravillamos con la tecnología que se exhibía en el distrito de Akihabara, con sus tiendas cavernosas de electrónica, vendedores de computadoras en las aceras y los gigantescos carteles que iluminaban las calles con un resplandor de mediodía en medio de la noche.

Una tarde, nos dimos un festín de fideos ramen en un pequeño café en un callejón cerca de la estación principal de trenes de Tokio. Al día siguiente, visitamos el museo Studio Ghibli, dedicado a los filmes de anime que una vez habían deleitado a mi hijo y a su madre.

Después, tomamos el tren bala para ver más del interior del país. Durante unos días recorrimos el sendero de peregrinaje Kumano Kodo, donde una guía nos hizo tendernos en un bosquecillo de pinos para meditar, una práctica a la que ella llamó “baño forestal”. Esa noche, nos sumergimos en el agua burbujeante de un complejo turístico de aguas termales tradicional.

Un día, en el gigantesco acuario Kaiyukan, en Osaka(en inglés), Harrison me enseñó a sacar selfis con los pingüinos que espiaban sobre nuestros hombros, ansiosos, parecía, de sumarse a las fotos. Otra tarde, él observó como yo atravesaba con éxito el camino entre dos piedras en el Templo Kiyomizu-dera de Tokio. La tradición dice que quienes cruzan con los ojos cerrados encontrarán el amor verdadero, algo que yo dudaba después de perder a mi esposa de 22 años.

En nuestra última noche en Japón, me animé a derrochar en una estadía en el fabuloso hotel Park Hyatt de Tokio, el lugar donde se filmó la películaLost in Translation, con Bill Murray y Scarlett Johansson. Para la cena, reservamos una mesa en el restaurante New York Grill del hotel, en el piso 52, donde estábamos rodeados de rascacielos centelleantes.

Yo sabía que algún día mi hijo cenaría con un posible jefe o conocería a los padres de su novia en una cena lujosa. Quería que él recordara esta noche y se diera cuenta de que ningún entorno, sin importar el grado de opulencia, debía intimidarlo.

Volamos de vuelta a casa al día siguiente. Treinta y seis horas después, lo llevé en auto hasta la universidad.

Como padre soltero, me había preocupado por las lecciones que no le había impartido a mi hijo durante la enfermedad de mi esposa y después de su muerte. Pero en esas dos semanas en que recorrimos Japón, yo aprendí tanto como él: juntos, podemos superar cualquier desafío. A pesar de que el mundo puede ser trágico y confuso, también nos ofrece maravillas inimaginables.

Larry Bleiberg, expresidente de la Society of American Travel Writers, vive en Charlottesville, Virginia.

Sendero John Muir, California

Hace unos años, en el sendero John Muir en California, a mitad del trayecto por un camino largo y muy empinado que conducía a un paso en la cima de una montaña cubierta de pinos, me detuve en seco y me desplomé sobre una roca. Me dolía la espalda y me punzaban los dedos de los pies por haber cargado una mochila de 28 libras, subiendo y bajando montañas, durante más de una semana. No había visto un inodoro con cisterna en 100 millas y no llegaría a dormir en un colchón blando por mucho tiempo. Dos días antes, había escrito en mi diario: “Estoy tan agotada que apenas puedo pensar”. Y mi esposo y yo solo estábamos en la mitad de nuestro viaje de 15 días.

Con todo lo que me gustan la tierra y los ríos y los senderos que se van revelando a través de praderas de hierba dorada y valles tallados entre los glaciares, me sentía abrumada. ¿Qué estaba haciendo? Tenía 52 años. Ya no eran 20, ni siquiera 40. Además, en ese momento, tenía hambre y sed. “No puedo hacer esto”, le dije a mi esposo, con una sensación inexplicable de fracaso. “Es muy difícil. Es demasiado”. Él se dejó caer junto a mí, me alcanzó la botella de agua y señaló un lago que destellaba como una moneda en la distancia, abajo. “Pero mira eso”, dijo. “De allí salimos esta mañana, y ahora estás aquí”.

Tenía razón. Esa monedita brillante parecía estar a millones de millas de distancia. Había recorrido mucho terreno en unas pocas horas, y ni uno de los pasos que había dado había sido tan difícil. Era el viaje completo, considerado en su totalidad, lo que parecía imposible.

Podría seguir avanzando. Y lo hice. En las 100 millas siguientes, vadeé a través de lagos alpinos de agua helada, admiré un arroyo que fluía por un campo como si fuera un pañuelo azul y absorbí la descarnada belleza de la meseta Bighorn, que parecía ser el único punto plano en nuestra ruta de 200 millas. Comí comidas deshidratadas que sabían como la mejor comida del planeta y, al final, me deleité en el logro de completar el recorrido hasta el final del sendero al otro lado del monte Whitney.